Dans un angle de la salle, près d’une fenêtre donnant sur une petite rue pavée, une femme partageait une assiette avec un garçon d’environ 9 ans. Leur table était minuscule, coincée derrière une colonne, presque invisible.

La femme devait avoir une trentaine d’années.

Elle portait un manteau beige encore mouillé par la pluie et avait attaché ses cheveux à la hâte. Son sac reposait à ses pieds. Rien chez elle ne suggérait le luxe discret des autres clients.

Le garçon, lui, portait un pull bleu trop grand.

Il tenait une fourchette dans une main et dessinait quelque chose sur une serviette en papier avec l’autre.

Alexandre détourna les yeux.

Puis il entendit la voix du garçon.

— Maman, tu crois qu’il est vraiment tout seul ?

La femme leva les yeux.

— Qui ?

Le garçon désigna Alexandre.

— Le monsieur avec les macarons.

Alexandre sentit ses oreilles chauffer.

La femme lui fit un petit sourire gêné.

— Excusez-nous.

— Ce n’est rien.

Le garçon continua de le regarder.

— C’est votre anniversaire ?

Alexandre regarda la boîte qu’il tenait.

— Oui.

— Vous êtes tout seul ?

Il aurait pu mentir.

Il aurait pu répondre qu’il attendait quelqu’un.

Mais il était fatigué de prétendre.

— Oui.

Le garçon réfléchit quelques secondes.

Puis il prit sa serviette.

— Alors vous pouvez venir avec nous.

La femme ouvrit de grands yeux.

— Hugo !

— Quoi ? Il n’a personne.

Alexandre esquissa un sourire.

— C’est gentil, mais je ne voudrais pas vous déranger.

La femme hésita.

Puis elle regarda la table.

Il n’y avait que deux chaises.

— Nous pouvons demander une chaise supplémentaire.

Quelques minutes plus tard, Alexandre était assis avec eux.

Le serveur apporta une troisième assiette.

La femme se présenta.

— Je m’appelle Élise.

— Alexandre.

— Et lui, c’est Hugo.

— Enchanté.

Hugo hocha la tête avec le sérieux d’un adulte.

— Vous avez l’air triste.

Élise lui donna un petit coup de coude.

— Hugo.

— Mais c’est vrai.

Alexandre éclata de rire.

Un vrai rire.

Pas celui des réunions.

Pas celui qu’il servait aux clients.

Un rire surpris.

— Il a raison.

Hugo posa sa fourchette.

— Pourquoi votre famille n’est pas venue ?

Alexandre resta silencieux.

Élise intervint doucement.

— Tu n’es pas obligé de répondre.

Mais Alexandre secoua la tête.

— Ma mère a annulé. Mon frère aussi. Ma sœur également.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Hugo fronça les sourcils.

— Peut-être qu’ils ont oublié que vous êtes important.

La phrase resta suspendue.

Alexandre regarda l’enfant.

— Peut-être.

Élise baissa les yeux.