Camille regarda la peluche encore une fois.

Son visage venait de changer.

— Où avez-vous trouvé ce lapin ?

Adrien sentit son souffle se bloquer.

— Il était dans ma mallette.

Camille s’approcha lentement.

— Je peux le toucher ?

Il hésita, puis lui tendit le jouet.

Dès que ses doigts effleurèrent le ruban rose, Camille ferma les yeux.

— C’est impossible…

— Vous le connaissez ?

Elle ne répondit pas.

Lila, elle, observait les deux adultes avec attention.

— Maman ?

Camille rouvrit les yeux.

— Ce lapin appartenait à une petite fille.

Adrien baissa la tête.

— À ma fille.

Le visage de Camille devint livide.

— Comment s’appelait-elle ?

Adrien avala difficilement.

— Éléonore.

Camille fixa la peluche.

Puis Adrien.

— Quel âge avait-elle ?

— Cinq ans.

Un silence étrange s’installa.

Lila regarda sa mère.

— Maman, pourquoi tu pleures ?

Camille essuya rapidement ses joues.

— Parce que parfois, ma chérie, certaines choses nous rappellent des personnes qu’on a beaucoup aimées.

Adrien regarda Lila.

Puis il regarda Camille.

— Pourquoi ce lapin vous fait-il cet effet ?

Camille resta silencieuse.

Enfin, elle murmura :

— Parce que je l’ai déjà vu.

Adrien sentit son cœur accélérer.

— Où ?

— À l’hôpital.

— Quel hôpital ?

Camille baissa les yeux.

— Celui où votre fille est morte.

Adrien recula d’un pas.

Le bruit du terminal semblait soudain lointain.

— Vous connaissiez ma fille ?

— Non.

Elle secoua la tête.

— Je connaissais seulement une femme qui travaillait dans le service pédiatrique. Elle m’avait raconté son histoire.

Adrien sentit sa poitrine se serrer.

Il avait passé cinq ans à éviter de prononcer le prénom d’Éléonore.

À éviter les hôpitaux.

À éviter Noël.

À éviter les jouets.

Et maintenant, une inconnue lui parlait d’elle au milieu d’un aéroport bloqué par la neige.

— Comment savez-vous qu’elle avait ce lapin ?

Camille regarda Lila.

— Parce que ma sœur travaillait dans ce service.

Adrien ne comprenait plus.

— Votre sœur ?

— Marianne.

Elle inspira.

— Elle était infirmière.

Adrien fixa Camille.

— Était ?

— Elle est morte il y a trois ans.

Lila prit la main de sa mère.

— Elle était gentille.

Camille sourit tristement.

— Oui.

Puis elle regarda Adrien.

— Elle m’avait parlé de votre fille.

Adrien sentit ses yeux brûler.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

Camille hésita.

— Qu’Éléonore avait passé plusieurs jours à l’hôpital. Que vous restiez près d’elle tout le temps. Et qu’un matin, vous aviez dû sortir quelques minutes pour signer des papiers.

Adrien ferma les yeux.

Il se souvenait.

Tout.

Cette matinée.

La neige.

Le couloir.

Le café froid dans sa main.

Et ce terrible appel.

— Elle m’a dit quelque chose d’autre, continua Camille.

Adrien rouvrit les yeux.

— Quoi ?

— Que votre fille avait peur que vous soyez triste.