Les quelques jours devinrent deux semaines.

Puis un mois.

Et personne ne parla plus de départ.

Victoire s’était installée dans le rythme de la ferme avec une facilité qui surprenait Matthieu.

Elle se levait avant Léa, préparait le petit déjeuner, aidait Madeleine à trier les œufs et passait ensuite plusieurs heures avec les enfants.

Noé, lui, avait cessé de sursauter au moindre bruit.

Il riait davantage.

Il courait derrière Léa dans la cour, poursuivait les poules et revenait chaque soir avec les genoux couverts de terre.

La ferme semblait différente.

Plus bruyante.

Plus vivante.

Même Matthieu s’en apercevait.

Un soir, il rentra des champs et trouva Léa endormie sur la table, la tête posée sur un cahier.

Victoire était assise à côté d’elle.

— Elle voulait terminer son exercice.

Matthieu sourit malgré lui.

— Elle n’a jamais aimé les devoirs.

— Elle n’aime pas qu’on lui dise qu’elle est incapable.

Il regarda Victoire.

— Qui lui a dit ça ?

Elle baissa les yeux.

— Personne.

Puis elle ajouta doucement :

— Mais les enfants entendent souvent ce que les adultes ne disent pas.

Matthieu resta silencieux.

Cette phrase le suivit toute la nuit.

Quelques jours plus tard, une rumeur arriva au village.

C’est Madeleine qui la rapporta.

— On parle de Victoire au café.

Matthieu releva la tête.

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que son mari n’est peut-être pas mort comme elle le dit.

Victoire, qui rangeait des assiettes dans la cuisine, s’immobilisa.

Matthieu la regarda.

— C’est vrai ?

Elle posa lentement l’assiette.

— Oui. Il est mort dans un accident de voiture.

— Alors pourquoi les gens racontent autre chose ?

Victoire eut un sourire triste.

— Parce qu’une histoire simple intéresse moins qu’une histoire qui fait peur.

Madeleine soupira.

— Ils disent aussi que ton mari avait volé de l’argent.

Victoire secoua la tête.

— Il enquêtait sur des détournements.

— Et tu sais qui était impliqué ?

Elle hésita.

— Je ne peux pas en parler.

Matthieu fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce que certaines personnes ont encore beaucoup de pouvoir.

Cette réponse aurait dû le rassurer.

Elle produisit l’effet inverse.

Les jours suivants, les regards changèrent.

Au marché, une femme se tut lorsque Victoire approcha.

À la boulangerie, on refusa soudain de lui faire crédit.

Un homme lança même à Matthieu :

— Tu devrais faire attention à qui tu héberges.

Matthieu répondit sèchement :

— Elle travaille chez moi. Elle ne vous doit rien.

Mais, au fond de lui, le doute avait commencé à s’installer.

Un soir, il trouva une enveloppe glissée sous la porte.

Aucun nom.