Estaba atrapado en una habitación sin ventanas al exterior, encerrado dentro con un perro hambriento y asesino esperando al otro lado de la puerta.
Y arriba, las dos personas en las que más había confiado en el mundo estaban intentando asesinarme.
Apreté la oreja contra la fría madera de la puerta, intentando oír por encima del sonido de los frenéticos arañazos del perro.
Pasos.
Pasos lentos, deliberados y sin prisas descendiendo la escalera de mármol.
No estaban corriendo. No estaban entrando en pánico.
—Detén al perro un momento —la voz de Eleanor resonó a través de la madera, seca y molesta—. Va a arruinar el acabado de esas puertas.
—Las puertas no importan, madre —respondió mi marido con un tono escalofriantemente indiferente.
—Se ha encerrado en la biblioteca —espetó Eleanor—. Se suponía que esto iba a estar limpio. Una caída trágica.
—Sigue siendo una caída trágica —replicó con calma—. El forense determinará que tropezó. El perro simplemente la encontró antes que nosotros. Un ataque secundario y trágico.
Se me heló la sangre.
Un segundo ataque.
Iban a dejar que el perro me destrozara, alegando que ya me había caído por las escaleras y que el animal hambriento simplemente había reaccionado a la sangre.
Fue brillante. Fue monstruoso.
—¿Y qué pasa con el niño? —preguntó Eleanor, bajando la voz a un susurro áspero—. Si el perro lo alcanza…
“Brutus está entrenado para ir a por la fuente de la sangre”, dijo mi marido. “Está sangrando mucho. El perro se centrará en ella”.
—Más te vale que así sea —siseó Eleanor—. Si mi nieto sufre el más mínimo rasguño, te desheredaré personalmente.
—Ve a la cocina y busca la llave de repuesto de la biblioteca —ordenó—. Abriremos la puerta, dejaremos que el perro termine y yo sacaré al bebé de entre el lío.
Sus pasos se separaron.
Un grupo se dirigió hacia la parte trasera de la casa, hacia la cocina.
El otro grupo se detuvo justo delante de las puertas de la biblioteca.
Podía ver la sombra de los pies de mi marido bajo la rendija de la puerta, justo al lado de las enormes patas del perro que caminaban de un lado a otro.
Tenía menos de dos minutos antes de que Eleanor regresara con la llave.
Me obligué a levantarme del suelo, apretando los dientes con tanta fuerza que pensé que se me rompería la mandíbula.
La biblioteca estaba a oscuras, iluminada únicamente por el tenue resplandor azul del monitor del ordenador de sobremesa de mi marido, situado en un rincón.
Necesitaba un arma. Necesitaba un teléfono. Necesitaba cualquier cosa.
Me acerqué cojeando al pesado escritorio de roble, arrastrando inútilmente la pierna izquierda, con la cadera palpitando con un dolor profundo y nauseabundo.
Tomé el pesado teléfono fijo de latón que descansaba en la esquina del escritorio y me lo llevé a la oreja.
Nada. Ni siquiera estática.
La línea estaba completamente muerta. Habían cortado la conexión principal incluso antes de que comenzara la pelea.
El pánico amenazaba con consumirme por completo; una ola oscura y sofocante se alzaba en mi pecho.
Coloqué a Leo con cuidado en el centro del enorme sillón de cuero, arropándolo bien con la manta azul para que no pasara frío.
—No hagas ruido, Leo —le rogué en silencio, besándole la frente.
Comencé a abrir frenéticamente los cajones del escritorio con la mano derecha, buscando un abrecartas, un pisapapeles pesado, cualquier cosa que pudiera usar para defenderme.
Los dos primeros cajones estaban cerrados con llave.
Tiré del tercer cajón y se abrió sin problemas.
No hay armas. Solo pilas ordenadas de carpetas de cartulina y documentos impresos.
En mi desesperación, tiré una carpeta al suelo y los papeles se desparramaron sobre la alfombra.
Mientras me agachaba para apartarlos, la tenue luz azul del monitor de la computadora iluminó el texto negro en negrita de la página superior.
Era un documento legal.
El encabezado decía: DECLARACIÓN DE TRANSFERENCIA DE CUSTODIA EN CASO DE INCAPACITACIÓN DE LOS PADRES.
Mis ojos recorrieron la densa jerga legal, y la respiración se me cortó en la garganta al reconocer los nombres.
Se trataba de una petición firmada previamente para transferir la custodia exclusiva e indiscutible de Leo directamente a Eleanor.
No es mi marido. Eleanor.
Pasé a la segunda página, con las manos temblando violentamente.
Adjunto al documento de custodia había un borrador de un correo electrónico dirigido a mi médico de cabecera.
El borrador decía: «Dr. Evans. Le escribo para expresarle mi profunda y creciente preocupación por el estado mental de mi esposa. Su psicosis posparto se ha vuelto violentamente impredecible. Esta semana ha amenazado con hacerse daño a sí misma y al bebé en varias ocasiones».
Me quedé mirando la pantalla, y la horrible realidad de su plan se fue revelando con una claridad aterradora.